
Testvérem egy életen át...és még tovább 

...Nem is gondolkodva az ajtón kirontva indultam el. Tudtam merre megyek, már akár vakon 

is oda találtam volna.  

   Az utóbbi napokban gyakran jártam itt. A zöld fű és a tiszta, kék égbolt azt az érzést keltette 

bennem, hogy a világ nyitott előttem és szabad vagyok. Mint mindig, a kavicsos úton 

haladtam addig, amíg el nem értem oda, ahol már elég messze éreztem magamat otthonról. A 

történések képei kavarogtak a fejemben, a szívemben pedig a maró lelkiismeret-furdalás... 

Hogy miért menekültem ide egy ideje? Talán önmagam elől... De inkább féltem szembenézni 

Vele és a vitáinkkal. A neten, könyvekben minden olyan tökéletes. A testvérek együtt 

buliznak, éjjeleken keresztül beszélgetnek, titkos jeleket használnak, minden boldog és vidám. 

De ezek a könyvek vagy egyéb helyek kihagyják, mi is valójában ennek a szónak a jelentése. 

„Testvér”...Egy test és egy vér... Nálunk otthon a nővéremmel javában hangos e kapcsolat 

mintsem vidám. Ez alkalommal is ez történt. Akárki kérdezheti, de fogalmam sincs miből sült 

ez ki. Az is lehet, hogy egy egyszerű ruhából, vagy egy véletlenül kicsúszott szóból. Mégis itt 

tartunk. Távol egymástól, mintha valami megszűnt volna. Gyerekkorunkban se volt minden 

tökéletes. De olyan tökéletlenül volt emlékezetes. Sokat mosolyogtunk a múlton a 

nővéremmel, de most mégis mindkettőnk szomorúan keresi a másikat. Nem fizikailag, hanem 

lelkileg. Valahol nagyon messze lehettünk egymástól ezekben a napokban.  

   Ilyesmi dolgokon töprengtem mikor egy belső hang a lábamat megmozdítva indult el. 

Kanyargó utcákon keresztül az utolsó fordulás után már láttam a játszóteret. Ahogy a szél 

meglökte az üresen álló hintát, a hangjából kiderült, hogy talán évek óta nem ült rajta 

gyermek. A mászókát már teljesen benőtte a gaz, mégis volt benne valami elbűvölő. Valami, 

ami életet vitt bele. Apró gyerekkorunkban szinte mindennap ide jártunk a nővéremmel. 

Órákig képesek voltunk a hintán ülve azt énekelgetni, hogy „egyszerre megyünk, pónilók 

leszünk”. Nem tudtuk megunni. De ha mégis meguntuk, akkor a mászókán folytattuk. Nem 

volt nekünk olyan, hogy megállj. Kiskorunkban sem volt minden felhőtlen ám, de valahogy 

mindig megoldottuk. Néha nem értem, hogy vajon hogy tudtuk 5-7 éves fejjel ilyen gyorsan 

ellapítani a vitákat. Nem bonyolítottuk túl, de legfőképpen nem voltunk gonoszak egymással. 

Talán ez a gyermekiesség hiányzik most belőlünk. Belegondoltam, hogy most vajon miért 

történik ez? Miért vágunk egymás fejéhez akár több éves sérelmeket, ezzel még több bajt 

hozva a kapcsolatunkra? Miért nem tudunk megint együtt nevetni a régi énünkön? Mi 

történhetett?  

   Még mindig ilyen gondolatok jártak a fejemben, amikor a nyikorgó hinta felé vettem az 

irányt és leültem rá. Alattam még jobban nyikorgott s az üres gondolataimat erős tőrként döfte 

át. Hirtelen egy kislányka lépett be anyukájával és egy nála talán két-három évvel, fiatalabbi 

húgával. Az anyukában volt valami emberfeletti. Hihetetlenül gyönyörű arcát szeplők 

borították, vöröses hosszú haja természetes hullámokban omlott a vállára. Ehhez társult a 

megnyugtató, örömteli mosoly az arcán. Egy kardigánt viselt, semmi egyéb nem volt nála, 

mint egy kereszt a nyakában. Nagyon meglepett, hogy még bárki is jár ide, ugyanis pár éve 

épült egy új és modernebb játszópark. A kislány az anyukája fülébe suttogva bámult felém. 

Gyorsan rájöttem, hogy hintázni szeretnének. Felpattantam, kedvesen megsimogattam a 

buksiját a nagyobbik lánynak és átadtam a helyemet. Mivel az egész téren csak egy pad 

ácsorgott, én pedig még szerettem volna maradni, így az anyuka mellé huppantam le. A 

lányok felé pillantva hirtelen a gyomrom egy borsószemnyire zsugorodott. Meglátva őket a 

nővérem és én jutottunk az eszembe. Ugyanígy ültünk mi is ott hat éve. Ugyanígy nevettünk 

azon, hogy ki megy magasabbra… Ugyanilyenek voltunk mi is. Emlékképek cikáztak a 

fejemben s egy könnycsepp gördült le az arcomon. Láttam magam előtt két nevető kislányt, 

mi voltunk azok. Nem veszekedtünk. Nem voltak gondok. Nem, csak két lányka minden 



probléma nélkül. Nem is vettem észre, hogy arcomat már könnyek tengere borítja és 

szipogok. A gyönyörű szép nő mellettem észrevehette s mosolygós arccal felém fordult.  

- Mi a baj?- Volt benne valami érdekes. Valami, ami felrúgott minden határt s valami, 

amiért bármit elmondtam volna neki. 

- Magának van testvére?- kérdeztem 

- Egy húgom van. Figyelj! Töröld le azokat a könnyeket, nyugodj meg, és ha szeretnéd, 

elmesélheted- Az arcán szerény mosoly ült, s egy percig se kételkedtem benne.  

Mindent elmeséltem neki az elejétől egészen mostanáig. Végig csöndben hallgatott s 

figyelt. Majd a legnagyobb meglepetésemre csak a kezét a kezemre tette, odahívta lányait 

és elment. Egy pillanatra eszembe jutott, hogy utánuk fussak, de mire észbe kaptam 

eltűntek egy kanyarban. A nő egy szót se szólt mégis mindent elmondott, amire 

szükségem volt. Tudtam már, hogy cselekednem kell. Az agyam csak járt és járt, aztán 

rájöttem…  

Hazáig futottam. A házba beérve sehol se találtam a testvérem. Végül az egész kertet 

bejárva megpillantottam a fűben ülve. Kérdőn nézett rám, nyilván nem értette miért 

lihegek, mintha kilométereket futottam volna. A kezemben egy kendőt lengetve mutattam 

neki, hogy kösse fel. Továbbra is értetlenül nézett rám, de mintha érezte volna, engedett a 

kérésemnek. 

- Bízz bennem!- felé nyújtottam a kezem és vezettem a játszótérig. Az elején még 

lassan, de az út vége felé már teljesen rám bízva magát gyorsabban haladtunk.  

Megérkeztünk. Kinyitottam előtte a kaput majd pár lépés után megállítottam, s mögé állva 

a kendőt levettem a szeméről. Értette. Egyikünk szeme se volt már száraz, amikor 

hosszasan megöleltük egymást. Mint ahogy a nő is tette, szavak nélkül értettük meg 

egymást. A nővérem törte meg a csendet. 

- Enyém a belső hinta!- Majd rohanva megindult felé. Ő ért oda hamarabb így enyém 

lett a kisebb hinta. 

   Szerettem volna még beszélni a nővel. Szerettem volna vele találkozni és megismerni. De 

soha többé nem láttam. Így most se tudom ki lehetett az, fogalmam sincs. De tett velem 

valamit, valami csodásat. S érdekes, hogy még csak szavak se kellettek hozzá. Sose fogom 

megérteni, hogy tette. De már nem is akarom. Hiszen vannak dolgok, amikre néha nem 

találunk választ. Ami örök titok marad. De talán ez az élet öröme. A csoda. Mert mondhatjuk, 

hogy mindennap csodák történnek, de szerintem úgy a legkönnyebb kifejezni, hogy egy nagy 

csodában élünk. Talán velem is csoda történt aznap este. S érdekes, hogy bár ezek után se volt 

minden tökéletes én és a testvérem között, mégis más volt. Talán már tudtuk mit jelentünk 

egymásnak. Tudtuk mi a részünk a másik életében. Tudtuk mit fogalmaz meg az a szó hogy 

„testvér”. Már sokkal több volt közöttünk, mint ez a szó. Már nem csak egy test és egy vér 

voltunk. Nem, ennél több. Egy test, egy vér és egy lélek.  

   Néha a szavak kevesek. Sőt, a szó gyakran semmi. Mert, mint a nő is tudta, az embernek 

talán nem is tanács kell, hanem az, hogy engedjen a szívének s a lelkében lakozó csodának. S 

lehet, hogy ezt néha elő kell hívni, vagy meg kell mutatnia valakinek, de mégis valahogyan 

mindig megtalálod. Mert egytől egy emberig mindenkiben ott van a csoda. Ha nem találod, 

keresd, s ha megvan, használd! 
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